Más que miedo, pánico

Llegué a Venezuela el 16 de diciembre de 1957. Tenía 10 años. Recuerdo que nada más desembarcar, sentí una oleada de calor tan grande, que por un momento creí que me iba a desmayar, no estaba acostumbrada a tanto calor, sentía una opresión en el pecho y un sofoco tal, que me dificultaba respirar.


Lo primero que sentí nada más pisar el puerto de La Guaira, fueron los olores, olores nuevos para mi, olor a flores que no conocía, a frutas nunca saboreadas, el olor del ambiente, todo era diferente, olores que no sabía descifrar, que nunca había sentido, no así tan nítidos, tan intensos, olor a trópico, tanto olor junto me embriagaron, creo que mi nariz tuvo su primera borrachera olfativa.

Me llamó la atención la gente, su color y lo colorido de sus ropas, y sobre todo, su sonrisa, todo el mundo sonreía, veía sus sonrisas haciéndome un hueco entre los abrazos y achuchones de mi familia dándome la bienvenida, muchos hombres se quitaban su sombrero en forma de saludo y los niños corrían por el puerto, muchos de ellos descalzos y casi sin ropa, me llamó la atención la barriga hinchada de algunos niños, sus ojos grandes y abiertos como con miedo a perderse algo.

Los primeros días en aquella tierra fueron un continuo descubrir de cosas nuevas. Llegó la Navidad y con ella el bullicio y la algarabía de la gente. El ambiente cambió y hasta los olores de la comida eran otros. La música con sus clásicas gaitas navideñas, una música alegre y vibrante, la televisión donde se podía ver al Llanero Solitario, las comiquitas de Walt Disney y las divertidas propagandas, todo era nuevo y muy excitante.

Y llegó el 1º de Enero y a eso de las 6 de la mañana, nos despertó el ruido de los aviones de guerra que sobre volaban sobre Caracas. Mi aita estaba muy sorprendido y vi el miedo reflejado en la cara de mi amatxu. Trataron de calmarnos y nos dijeron que era la manera de celebrar el año nuevo en Venezuela. Pero cuando estábamos en misa, los aviones volvieron y la gente salió de la iglesia despavorida, muchos gritaban ¡revolución! ¡revolución!, otros movían la cabeza como negando esa ídea, y solo decían: no puede ser, no puede ser.

Pero pasado unos días, algo empezó a cambiar de nuevo en el ambiente, no sabía porqué, pero cada día que pasaba estaba yo más inquieta. La gente mayor cuchicheaba entre dientes y hasta las profesoras hacían corros en el patio durante el recreo. Algo estaba pasando y yo que siempre he sido muy intuitiva, intuí que algo malo estaba a punto de pasar.

Y así fue, volvieron los aviones y esta vez de forma continuada, la calle se llenó de soldados armados hasta los dientes, algunos se pusieron en las azoteas como vigilando algo y con los rifles a punto, eran los franco tiradores, dispuestos a disparar si era necesario. Sus botas retumbaban en el suelo cuando pasaban en tropa por el centro de la ciudad, la gente atemorizada cerraban las puertas y ventanas de sus casas, los colmados llamados "abastos" se desabastecieron en dos días, las tiendas cerraron sus puertas, la ciudad estaba como muerta, muchas de las niñas no fueron un día al colegio y las que fuimos, descubrimos a media tarde lo que era un "toque de queda", habían soldados a la puerta del colegio, no nos dejaban salir de allí y sólo horas más tarde, permitieron a los padres venir a buscarnos.

Los días que siguieron fueron días de gran desconcierto de miedo, de pánico, de gente que desaparecía, de tiroteos en la calle, días de muerte, de enfrentamientos, de gente que perdía la razón cuando de madrugada sus puertas eran golpeadas con la culata de los rifles, pidiendo a gritos que abrieran las puertas pues buscaban al marido o al hijo, la gente no podía creer lo que estaba pasando, en la calle se oía un continuo griterío, la gente lloraba y se santiguaba, a media tarde se oían las sirenas recordando a la gente que estaba prohibido deambular por las calles, los focos iluminaban los edificios como buscando algo , el paraíso tropical había cambiado de paisaje, la música dejó de sonar, hasta el olor, aquel olor que me embriagó nada más llegar, huyó del ambiente de las calles, corrió a esconderse tal vez por miedo a que su maravilloso olor se mezclara con el olor de la pólvora, y la alegría de su gente desapareció de sus caras, aquella gente tan alegre había perdido su sonrisa.

Fue la revolución del 23 de Enero de 1958, la caída del dictador Marcos Pérez Jiménez, una revolución sangrienta, impactante, difícil de olvidar, una revolución que me enseñó casi por primera vez lo que era sentir miedo, pánico, pavor. Mis aitas trataron de calmarme pero lo que mis ojos vieron por la televisión cuando el pueblo llano entró en las dependencias de la "Seguridad Nacional", mi terror creció al ver las máquinas de tortura que el gobierno había usado para torturar a la gente contraria al régimen, en un intento de evitar el derrocamiento del dictador.

Mi amatxu trató de impedir que viera aquello, pero ya era tarde, lo vi todo y desde luego lo que vi no era apto para menores, aún hoy en día, hay escenas que me vienen al recuerdo y que rechazo por su violencia.

Odié a Venezuela no recuerdo si por un momento o por dias o meses, supliqué a mis aitas que me sacaran de allí, quería volver a mi pueblo, a mi gente, a mis olores de la infancia, sentía que había perdido algo y no acertaba a saber que era.

Mis aitas confiaban que el tiempo me hiciera olvidar todo aquello, pero no fue así. Enfermé y los médicos no encontraban causa física alguna para tanta fiebre y después de muchos análisis y pruebas, un médico diagnosticó que lo que yo tenía era simple y llanamente, miedo, y recomendó a mis aitas que me sacaran del país cuanto antes, recomendación que siguieron al pié de la letra, enviándome a España a estudiar, con la esperanza de que cuando regresara, viera las cosas de otro color.